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Lange Nachte in Temesvar
(Erlebnisbericht von Stefan Nélke, OT73)

Im Winter sieht die Puszta hinter Budapest aus wie nach einem Flachenbrand. Die
Obstbaumkulturen sind schwarz und dirr und lassen die aufgehende Sonne
durchscheinen. Das Land ist so platt, dass nicht einmal die Kamera einen Anhaltspunkt
findet. Ich sitze auf dem Beifahrersitz eines FinfunddreiRigtonners. Uber Bordfunk
fragt jemand, was man gegen den morgendlichen Blasendruck tun kdnne. Es folgt der
hohnische Rat, sich doch den Sonnenaufgang anzuschauen. Es ist kurz nach acht Uhr
morgens und wir fahren gen Osten. Ein Konvoi mit dreizehn LKW und zwei
Reisebussen. Ich sitze in Wagen vier, Hansi fahrt und Rolf aus Gutersloh schilaft auf
der Liege, die den Fahrern vorbehalten ist. Mit Flhrerschein Klasse drei darf ich nur bis
7.5 Tonnen fahren. Ich bin Ballast. Beifahrer. Wir fahren nach Ruméanien, um Kindern
Hilfe zu bringen. Meine Stunde schlagt, wenn die Weihnachtspakete abgeladen und im
Land an Kinder verteilt werden, die der Round Table fur die Rudolf-Walther-Stiftung
gesammelt hat.

Gestern war Nikolaustag. Raureif liegt in den Feldern. Nebel steigt auf. Seit 24
Stunden sitzen wir in den Autos und sind nur bis Budapest gekommen. Wir fahren
direkt in die Sonne und halten schlieRlich an. Fahrerwechsel. Man riecht sich jetzt
selbst. Die Haare sind wirr und die Finger kleben. Das Kreuz tut weh und die Zahne
sind pelzig. Wir halten an. Erléste Frohlichkeit in den Gesichtern beim Wiedersehen
nach der langen Nacht. Die Toilettenfrau profitiert davon. Der Preis steigt binnen
Minuten von 20 Ct auf 30 Ct. Sie lasst sonst keinen durch.

Wir verlassen jetzt den Lauf der tragen Donau, die einen weiten Bogen macht um
Temesvar, wo wir hin wollen. Uber Hunderte von Kilometern zieht sich ein
Maschendrahtzaun die Autobahn entlang, der das Wild nicht durchlasst, dass ich ab
und zu sehe. Jemand hat sich Gedanken gemacht und dann den Durchlass vergessen,
der den Tieren ihren Wechsel ermdglicht. An den Stralen stehen Postkasten und
Wetterstationen. Das Land wirkt bestellt. Ich war 1998 einmal hier, da war es wist.

Spater Landstralde. Ein Restaurant, das Gumi heildt. Gegen vierzehn Uhr erreichen
wir die rumanische Grenze. Ein in den Vorjahren vernachlassigtes Gesetz schreibt vor,
dass alle Waren noch hier an der Grenze den statistischen Warengruppen zugeordnet
werden missen. Das dauert. Im Zollhduschen stapelt sich ganz offen das Mitgebrachte
auf dem Tisch. Getranke, SiRigkeiten, ein paar extra angeschaffte Uhren. Andrew ist
Vizeprasident des RT Deutschland, aber als Stdafrikaner benétigt er ein Visum. Daran
hatte niemand gedacht. Er wird im Taxi nach Szeged zuriick geschickt. Weil er schon
einmal da ist, soll er in einem ungarischen Supermarkt flinfzig Kilo Roggenmehl kaufen
und Uber die Grenze bringen, weil es fur die Einweihung der Backerei im Kinderdorf
noch fehlt.
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Was heilt Roggenmehl auf Ungarisch? Das Klo kostet hier an der Grenze
umgerechnet 50 Ct und wird von einer ganzen Familie bewacht. Ein essbares Wiener
Schnitzel mit Pommes kostet 2,50 €.

Um kurz vor einundzwanzig Uhr trifft Andrew wieder ein. Wir werden gebeten, flinf
unserer Weihnachtspackchen zuriick zu lassen, dann ist es wohl genug. Wir dirfen
fahren. Das Mehl steht bei uns im Flhrerhaus. Es stellt sich als Weizenmehl heraus.
Das gibt es auch in Rumanien zu kaufen, aber wir kdnnen es schlecht stehen lassen.
Niemand mehr, dem es jetzt nicht reicht. Direkt hinter der Grenze liegt ein
Osterreichischer Bulli am Stral’enrand, der kurz vor uns abgefertigt worden war. Er hat
Weihnachtspackchen geladen wie wir und ist jetzt in einen Frontalzusammenstol3
verwickelt.

Wir treffen um ein Uhr morgens im Kinderdorf der Rudolf-Walther-Stiftung in
Temesvar ein. Mein Bett gehdért einem Jungen, der mir seine Stofftiere dagelassen hat.
Er schlaft die Tage anderswo. Kurz noch in den Waschraum. Gegen das machtige
Schnarchen umher hilft Ohropax. Wecken um sieben. Bisher war ich wenig nitze.

Der Zoll muss die Wagen 6ffnen, sonst kdnnen wir nicht an die Packchen ran.
Dreildigtausend davon mussen einzeln verteilt werden. Es ist Mittwoch - und am Freitag
wollen wir zurick, aber der Zoll 1asst sich nicht blicken. Man zeigt uns die Werkstatten.
Die Kinder haben Schule, wahrend wir warten. Im Kindergarten ein Massenauflauf, der
die Kleinen verschreckt. Blitzlichter. Sie singen eine fur uns einstudierte Melodie. Die
Presse ist schon weg, als Ralf aus Beverungen ihnen ein deutsches Weihnachtslied
vortragt. Die Presse sieht nicht, wie plétzlich die Kleinen zu lachen anfangen und
strahlen. Wenigstens haben wir ein paar Kinder gesehen.

Wir warten bis funfzehn Uhr, dann kommt der Zoll. Das geht jetzt sehr schnell. Die
Gruppe Ostwestfalen soll nach Lugoj fahren, flinfzig Kilometer von Temesvar entfernt.
Gerd aus Bremen fahrt den Bus. Er will so schnell weg, dass Ramona mit den
Papieren kaum nachkommt. Ramona arbeitet im Kinderdorf und dolmetscht fir uns die
kommenden Tage. Gerd kennt sich hier aus. Er kennt die Schlaglocher und die offenen
Gullideckel und die Fahrradfahrer ohne Licht. Es ist stockdunkel, als wir an einem
Waisenheim ankommen. Es ist das Heim, Uber das die Presse so ausfihrlich berichtet
hat. Das, wo die Kinder gefesselt waren.

Die Kinder haben den ganzen Tag gewartet und stehen halb verriickt vor Freude
die ganze Treppe hinauf in Reih und Glied. Die anderen tragen die Packchen herein,
wahrend ich mich mit dem Fotoapparat weiter vor wage. Zwei Pflegerinnen nehmen
mich an die Hand und zeigen mir die Zimmer, ohne dass ich sie gefragt hatte. Die
Kinder sind geistig zuriickgeblieben, aber es sind noch nicht die ganz schweren Falle.
Die kommen spater. Die Zimmer sind Ubertrieben ordentlich, aber vielleicht vermute ich
das nur. Zwei Jungen zeigen mir ihre Gitarre, die nur drei Seiten hat. Einer von ihnen
spricht erstaunlich gut Englisch. Wir wissen, dass in den meisten Betten zwei Kinder
schlafen.

Dann kommen die schweren Falle in einem getrennten Haus. Wir verteilen jedes
Packchen an ein Kind. Ob man den Pflegerinnen auch eines geben soll? Die haben
auch Kinder. Es gibt mehrere Rdume wie in einer Schule. Es ist schon spat, aber die
Kinder sitzen dort an Tischen und warten. Einer hat die Hande auf dem Ricken
gefesselt und kommt nicht an das Packchen heran, das vor ihm auf dem Tisch steht.
Also doch! Er kann sich kaum bandigen, wartet aber, dass man ihn befreit. Ganz sanft
macht die Pflegerin das. Oft gelibt. Ramona Ubersetzt. Der Junge haut sich mit den
Fausten auf die Augen, wenn man ihn lasst. Jeder von uns hat mindestens eine
digitale Kamera dabei.

Spater ein Heim, in dem die Madchen alter sind. Backfischalter. Sie drehen sich
weg von unseren Packchen. "Hier stimmt was nicht", vermutet einer von uns. Wir
bestehen darauf, dass die Packchen vor unseren Augen geotffnet werden, damit nicht
hinterriicks die Pflegerinnen davon profitieren. Wir missten das verstehen, Ubersetzt
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Ramona wieder. Den Madchen sei es peinlich, mitten in der Nacht von fremden
Mannern Almosen anzunehmen. Wir sind in ihr Wohnzimmer eingedrungen.

Gegen dreiundzwanzig Uhr, zurick in Temesvar, treffen wir im Restaurant
Hercules die anderen zum Abendessen wieder. Die innere Uhr hat sich langst auf
Fatalismus umgestellt. Es gibt Rindfleisch mit Kartoffeln. Der Blumenkohl ist rosa, die
Tomaten blassgrin. Eine Band mit vier Keyboards spielt rumanische Weisen, bis wir
gehen. Wecken um vier Uhr drei3ig. Eine andere Gruppe fahrt um vier Uhr schon nach
Deva ab. Bis um sieben Uhr sollen wir eintausendfinfhundert Packchen in unseren
Bus laden, was gar nicht moglich ist.

Der Bus bietet nicht genligend Platz. Also lassen wir die Zugmaschine mit
Auflieger hinter dem Bus herfahren. Es geht in die Karpaten nach Anina. Eine
Grolistadt, die keinen Arbeitgeber mehr hat. Die Hitte ist fast stillgelegt. Nur das
Bergwerk beschaftigt noch ein paar Leute. Trotzdem sind die Kinder gut angezogen.
Besser als die Erwachsenen. Das war uns schon am Abend vorher aufgefallen.
Rumanien will in die EU, und dort achtet man in diesem Fall speziell auf die
Behandlung der Kinder. Mit achtzehn fallen die jedoch aus den Statistiken heraus. Wir
vermuten wieder.

Ich sehe auf der Fahrt zum ersten Mal das Land im Tageslicht. Es ist tropfnass.
Ein Trecker pfligt in einer riesigen Wasserlache. Vor den niedrigen Hausern tiefe
Graben und eine Reihe Obstbdume zu beiden Seiten der Strafle. An jedem Haus
fuhren auBen gelbe Gasleitungen vorbei, die immer wieder unterbrochen sind. Keine
Endstlicke. Das Gas ist abgestellt. Die Leitungen liegen brach. Gas wird jetzt in
Flaschen gekauft.

Dann fahren wir héher. Hier liegt Raureif auf den Feldern wie in Ungarn. Die Hugel
sind sanft und bis ganz nach oben mit Gras bewachsen. Heuschober. Vor einem Haus
stehen zehn Stlick davon in einer Umzaunung. Ein Fluss windet sich durch ein breites
Flutbecken. So wie Hunde ihr Gebiet markieren, wurde an jeder Ecke Mull
zurlckgelassen. In der ersten Schule fallt mir auf, dass die Kinder mit unseren
Packchen in Scharen den Berg hinauflaufen. Eine lange Treppe fihrt hier hoch.
Tatsachlich ist dort oben unser nachstes Ziel. Die Kinder winken frohlich, als wir mit
dem Bus vorbeifahren. Vor vierzehn Tagen war hier alles zugeschneit. Noch
Ceausescu hat dem Berg fir seine Zwangsumsiedlungen ein Plattenbauviertel
abgetrotzt. Die Halfte der Blocks wurde nicht fertig gestellt. Es ist bitter kalt. Ein Mann
kommt aus dem Wald und tragt Aste auf dem Riicken, die er gesammelt hat. Er wird
eine der Wohnungen damit heizen wollen. Wie Ameisen kriechen die Kinder den Berg
hinauf. Das wirkt gruselig, zumal der Nebel wieder hereindriickt. Viele Packchen haben
sie schon unterwegs gedffnet. Ich fotografiere Schrebergarten, die weiter unten liegen
und voller Dreck sind. Der Haufen, auf dem ich stehe, ist gefrorener Miill. Ich kann
kaum glauben, was ich sehe. Als wir spater ein Stlick nach unten fahren, sehe ich
oben einen Jungen mit einer blauen Winterjacke uns nachschauen. Die Baume um ihn
herum sind weil gefroren. Der Junge winkt nicht und bleibt zurtck.

Industriebrachen in Anina, zu denen der schwere BMW nicht passt, der uns
Uberholt. Wir beschenken eine weitere Schule. Der Bus und die Zugmaschine zwangen
sich die engen Stral’en hinauf. Die Halfte der Kinder hat erst nachmittags Unterricht
und wartet drauf’en, wahrend wir drinnen durch die Klassen gehen. Ein Lehrer
beaufsichtigt die Masse, der meinem alten Deutschlehrer ahnlich sieht. Er hat die
gleiche Baskenmitze auf dem Kopf. Ein alter Mann, ganz grau im Gesicht und
verharmt. Die Kinder hat er im Griff, aber es macht ihm keinen Spal3. Er hatte wohl
anderes erwartet vom Leben. Ich sehe ihn am Nachmittag noch einmal, wie er nach
Hause geht. Er tragt eine Aktentasche unter dem Arm.

Eine andere Frau sagt, sie sei Deutsche. Ob wir Lebensmittel hatten. Leider nein.
Die Packchen sind nur fir die Kinder da. Die Erwachsenen drehen sich weg, wenn ich
sie fotografieren will. Nur ein Mann erlaubt es mir mit stummem Nicken. Die Kinder
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sind ganz wild darauf, fotografiert zu werden. Sie kennen das.

Am Abend sind noch dreilRig Packchen Uubrig. Ich steige in einen alten Dacia und
bringe sie zu einem Kinderhospital, das mit dem Bus nicht zu erreichen ist. Dann ist
Feierabend.

Um achtzehn Uhr beginnt die Weihnachtsfeier im Kinderdorf. Jetzt erst fallt mir die
Ordnung auf, die hier herrscht. Die Ausbildung in den verschiedenen Werkstatten hat
einen guten Namen in Rumanien. Die Kinder, die von hier kommen, haben Chancen.
Haufig sind nagelneue Bauten auslandischer Investoren zu sehen, die zwischen all der
Armut so fremd stehen wie auf einer Modelleisenbahn.

Das Publikum ist begeistert von den Darbietungen. Vor allem ein niedliches
Parchen von elf oder zwoIf Jahren fallt auf, das klassische Tanze zeigt. Sie tragen
schwarzen Anzug und langes Abendkleid. Mit Lametta geschmiickte Madchen tanzen
um griesgramige Jungen herum, die man als Schneemanner verkleidet hat. Keines von
den Kindern rennt spater durch das Publikum auf der Suche nach den Eltern. Das sind
alles Waisen hier. Nur einer von den Jungen setzt sich auf den Schoss eines Mannes
neben mir. Es muss sein alterer Bruder sein. Wir singen Weihnachtslieder und ich
empfinde eine Ruhrung, die ich sonst nicht kenne an mir. Wir alle haben hart
gearbeitet. Ich flihle mich zugehdrig.

Gegen zweiundzwanzig Uhr besuchen wir die Stralenkinder. Jeder hat aus
verschiedenen Grunden auf diesen Moment gewartet. Bei vielen ist es Angst vor dem,
was wir sehen werden. Einhundert Kinder leben in Temesvar unter der Stralle neben
den Rohren der Fernwarmeheizung. Es sind Kinder, aber Sie sehen aus wie alte
Menschen. Sie schniiffeln Klebstoff, Benzin oder Diesel und ruinieren sich damit in
kurzer Zeit ihr Gehirn. Sie werden nicht alt. Friher gab es in der Stiftung eine eigene
Klasse flr sie, aber die wurde aufgeldst. Sie sind verloren.

Lutz ist der Geschaftsfuhrer der Rudolf-Walther-Stiftung in Hanau. Beklemmung
liegt in seiner Stimme, als er uns die Regeln erklart. Der Leiter des Kinderdorfes ist bei
uns. Er hat lange mit diesen Kindern gearbeitet. Wenn sie sich in Reihe aufstellen,
sollen wir einzeln die Pakete Ubergeben. Auf ein Signal hin haben wir unverziglich
wieder in den Bus einzusteigen, ohne nach dem Warum zu fragen.

Wenn man es so will, haben wir Glick. Die Kinder sind zu Hause. Sie wohnen
neben einer Briicke mitten im Stadtgebiet. Zwei Jungen kommen uns entgegen. Sie
tragen T-Shirts, wir stehen ihnen in Daunenjacken gegenuber. Einem fehlt ein Arm und
er lauft an Kricken. Er halt eine Tlate vor das Gesicht und winkt mit dem nackten
Stumpf. Beide grinsen. Sie kennen das. Sie inszenieren mit ihren Mitteln eine kleine
Show. Der Krippel ist Kapital fir die Gruppe und deswegen geachtet. Die Presseleute
massen in die Behausung heruntersteigen - das ist ihr Job. Sie missen Bilder machen.
Ich erlaube mir den Luxus, darauf zu verzichten. Ich muss das nicht sehen. Ich kann es
mir denken. Mein Erschrecken soll nicht der MafRstab sein, die rumaéanische
Gesellschaft zu beurteilen. Das Land ist arm, aber die Kinder sind nicht so verwahrlos,
wie es noch vor Jahren aus der Presse klang.

Am nachsten Tag fahren wir wieder Packchen aus und beginnen unsere
Heimreise. Als wir durch die Rhén fahren ist es Samstag Nacht und bitterkalt. Auf den
Baumen liegt wieder der Reif. Ich denke an den Jungen, der mir in Anina vom Berg aus
nachgeschaut hatte. Ich denke an all den Dreck unter dem Raureif und freue mich auf
meine Frau, die mich erwartet.
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